Abelardo Díaz Alfaro

Recordando a Diplo

 

Diplo, sombra estilizada en el tablado de la farsa bohemia. Sombra en esguince sobre la luminosa pantalla del televisor. Sonrisa albeante en el rostro acharolado. Ojos en claro en el tallado de ébano. El chaleco de encargo en charro juego de dominó. El pantalón brilloso con zurcidos precarios. La gorrita marinera en ladeo pretencioso. Leontina de enchape, sin reloj, sin tiempo. El zapato puntilloso como de payaso de circo ambulante. Oscuro polichinela del retablo callejero. Figura de pantomima a contraluz de los faroles del barrio. Diplo, más que un hombre de carne y hueso, es un personaje de leyenda, de cuentería. Diplo y al conjuro del nombre rotundo hay eco de carcajadas efusivas. Ríen los niños, los viejos olvidan.

Compensación de la voz ronca, detonante, del gesto en baladronada, fanfarroneo inconsecuente, para ahogar la pusilanimidad, la disposición huidiza "del héroe galopante".

Diplo, y la figura se mueve como un celaje, electrizante, desgonzada, sobre la pantalla fosforescente del televisor. Anda como escurriéndose, como sin pesar sobre las cosas. Vive como un prodigio. Realiza el más grande milagro. El milagro cotidiano de vivir sin trabajar.

Se colocó sobre la crespa cabellera de estopa, una simbólica y jerárquica gorrita de capitán de buque varado. El capitán capeador de tempestades y marejadas de la vida, que son las más cruentas. Y ante el oleaje encrespado la sombra adensada en el horizonte hace fulminar la risa disipadora y clara, como flor gloriosa de esperanza.

Diplo y el eco de las carcajadas trasciende el perfil azulino de nuestras montañas.

Cruza el mar, y en la tierra de Martí, se prolonga el eco jubiloso. Allá también ríen los niños; los viejos olvidan. El Diplo callejero, isleño, va camino a la universalidad.

Cada movimiento, cada gesto de este genial actor produce hilaridad. De cada célula de cada trazo del cuerpo curvado y sin consistencia, parece emanar, una onda simpática de euforia, de gozosa fragancia del vivir. Su imperio es el más noble, el más "llevadero," el de la risa.

Pero, a la gloria siempre precede el camino empinado, la lucha infructuosa. Tras la vida incolora de pelotero profesional en Canadá, de vendedor de calentadores "que no calentaban", porque explotaban se topa en Cayey con José Luis Torregrosa. Venturoso encuentro para el pueblo de Puerto Rico. Como visionarios, crean con el sueño, la Farándula Bohemia. Farándula que parece tener velámenes como los circos, desandadores de caminos. Peregrinos de la farsa, cruzados a la conquista de las gentes por la risa. Quijotes de una noble empresa contra endriagos y gigantes de la pesadumbre y el dolor. Emisarios festivos del reino de las carcajadas.

Días aciagos, en trasbordo de insolvencia contando como única moneda de garantía con la buena voluntad de los amigos, y la "ponera" hidalguía de los chóferes nocturnos. Ellos habían vivido sencillamente, intensivamente la vida. Y la vida premia a los que viven no como espectadores en los cómodos palcos; sino a los que llevan el drama en el alma. Comieron en las fondas de floreados manteles y tomaron el pocillo amargo en los cafetines sórdidos. Conocen los tipos que encarnan. Los ven trazar sus recias figuras inolvidables contra los espejos pringosos de la taberna, o los contemplan acodados contra las duras mesas de la bohemia.

Y por eso, Diplo, no es uno, sino muchos. Es síntesis, prototipo y símbolo. El personaje ya no es de Ramón Rivero, es propiedad del pueblo, que lo creó y le pertenece por filiación de amor.

Fanfarronada, actitud de matasiete que no tiene el ahna para matar una mosca que se resuelve, o desemboca en un conformista "Yo soy un infeliz". El escape es obligado, está previsto: la huida decorosa, sincera, de la cual quedan las huellas de la gorrita marinera, el rastro de los zapatos puntillosos y el chaleco desflecado.

Diplo decanta con sorna, con ironía, su dudoso abolengo. El no es de los del abolengo de sangre azul. Es del linaje oscuro, con genealogía de zurcidos y blasones de raterías mínimas. Como en la picaresca que él revive la ascendencia astrosa cuenta mucho. La madre "mamita" es de estirpe de aristocracia "pollera." El tío, es catedrático vitalicio, permanentemente, de "tras rejas." Y la tía, la insuperable Mamá Yoyó tiene prosapia de pañuelo de Madras; es toda una señorona de la rancia alcurnia cangrejera. Diplo caricaturiza la sociedad.

La sociedad huera que tiene mucho de farsa. Es el desquite del "infeliz," a quien se menosprecia por su procedencia plebeya. Diplo, alcalde, Diplo mozo del hotel barato. Diplo sirviente de tabernas estridentes. Es uno solo, multiplicado en el tráfago de la vida. Pero uno inconfundible. Fanfarria de la palabra detonante, de la voz ronca, del gesto en ridicula petulancia, para encubrir la cobardía instintiva. Siempre como en atisbo, como en acecho, con la esquiva y huidiza sicología de la raza "sata," la raza más noble.

Diplo: te digo como a don Macario. Ya no eres de carne y hueso. Eres más real, más contingente, más inmortal que Ramón Rivero, "hijo de padre circunspecto," Diplo, eres ya un tipo de la fonda pringosa, del cafetín estridente, que se coló en la pantalla luminosa del televisor.

Sombra del pueblo. Sombra estilizada en el tablado de la farsa bohemia. Sombra en esguince sobre el celuloide rutilante. Eres un tallado en ébano de la risa redentora. Diplo, la gloria te pertenece. "Bienaventurados los que hacen reír, porque de tales es el reino de la gloria".

Hoy reposas en la tierra santa. Tierra sagrada del más allá, pero seguro que al entrar, por los portales sacros, una voz venida del trasfondo de los cielos te dirá: Penetra en el reino, porque hiciste reír a las gentes... les mataste el dolor de vivir... y erguiste sobre la miseria de los hombres el tallo albo de una sonrisa.